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Abstrak:  
Transformasi ekonomi digital telah membawa perubahan signifikan dalam lanskap sosial dan 
ketenagakerjaan di Indonesia, menghadirkan pekerja gig seperti sopir taksi online yang kerap terpapar 
kerentanan hukum dan sosial. Salah satu kasus menonjol ialah Haryono, sopir taksi online yang menjadi 
pelapor utama pembunuhan oleh oknum aparat, namun justru berujung kriminalisasi dan intimidasi. 
Permasalahan utama yang diangkat adalah bagaimana relasi kuasa antara aparat penegak hukum dan 
pelapor warga sipil mempersempit akses keadilan dan perlindungan hukum, serta seberapa efektif 
mekanisme mobilisasi hukum dapat memberikan saluran perlindungan dan kepastian hukum bagi korban 
atau saksi dalam konteks institusi peradilan yang disfungsional. Penelitian ini menggunakan pendekatan 
kualitatif deskriptif dengan metode sosiologi hukum kritis, membedah kasus Haryono melalui teori konflik 
sosial Marx dan teori mobilisasi hukum Jeff Handmaker & Sanne Taekema. Data diperoleh dari berita, 
dokumen hukum, serta literatur ilmiah relevan, lalu dianalisis secara reflektif dan interpretatif. Hasil 
temuan menunjukkan bahwa struktur kekuasaan institusional secara sistematis menghalangi akses 
keadilan bagi pelapor sipil, memperkuat budaya impunitas dan stigmatisasi terhadap whistleblower. 
Mobilisasi hukum masyarakat sipil, berperan penting sebagai counterpower dalam menantang status quo 
dan membuka ruang perlawanan terhadap praktik ketidakadilan. Namun, efektivitasnya sangat bergantung 
pada solidaritas sosial serta keberhasilan merebut kembali makna hukum demi perlindungan hak asasi di 
ruang publik. 
 
Kata Kunci: Relasi Kuasa; Kriminalisasi Whistleblower; Mobilisasi Hukum; Perlindungan Saksi; Sosiologi 
Hukum Kritis 
 
Abstract:  
Digital economic transformation has significantly altered Indonesia's social and labor landscape, creating 
gig workers like online taxi drivers facing legal and social vulnerabilities. A prominent case is Haryono, an 
online taxi driver who became the primary witness in a murder case involving law enforcement, but faced 
criminalization and intimidation. This research examines how power relations between enforcement 
officials and citizen-reporters restrict access to justice and legal protection, and whether legal mobilization 
mechanisms effectively provide protection and certainty for victims or witnesses within dysfunctional 
judicial institutions. Using descriptive qualitative methodology and critical legal sociology, the study 
analyzes Haryono's case through Marx's social conflict theory and Handmaker & Taekema's legal 
mobilization theory. Data from news sources, legal documents, and scientific literature were analyzed 
reflectively and interpretively. Findings reveal that institutional power structures systematically obstruct 
citizens' access to justice, reinforcing impunity and whistleblower stigmatization. Civil society legal 
mobilization serves as crucial counterpower challenging the status quo and creating resistance spaces 
against injustice. However, effectiveness depends on social solidarity and reclaiming legal meaning for 
human rights protection in public discourse. 
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1. Pendahuluan 

Transformasi ekonomi digital yang terjadi dalam dua dekade terakhir telah mengubah 
lanskap ketenagakerjaan Indonesia secara fundamental, menciptakan kategori pekerja 
baru yang beroperasi dalam ruang abu-abu antara sektor formal dan informal.1 Sopir taksi 
online seperti Haryono mewakili jutaan pekerja gig economy yang menggantungkan 
hidup pada platform digital, namun tanpa jaminan sosial, perlindungan hukum memadai, 
atau representasi kolektif yang kuat. Mereka bekerja dalam mobilitas tinggi, berinteraksi 
dengan beragam lapisan masyarakat, dan kerap menjadi saksi bisu berbagai dinamika 
sosial yang terjadi di ruang publik. Ketika Haryono secara tidak sengaja merekam dan 
kemudian melaporkan pembunuhan sadis yang dilakukan oleh oknum aparat terhadap 
penumpangnya, ia tidak hanya mengungkap kejahatan individual, tetapi juga menyingkap 
kompleksitas struktural yang mengakar dalam sistem peradilan dan penegakan hukum 
Indonesia.2 

Fenomena kekerasan aparat yang dilakukan oleh penumpang Haryono mencerminkan 
permasalahan sistemik yang lebih luas tentang budaya impunitas dalam institusi penegak 
hukum.3 Selama bertahun-tahun, berbagai laporan organisasi hak asasi manusia telah 
mendokumentasikan pola kekerasan berlebihan yang dilakukan oknum aparat, mulai dari 
penyiksaan dalam tahanan, penembakan misterius, hingga pembunuhan extrajudicial 
yang kemudian ditutup-tutupi melalui manipulasi bukti dan intimidasi saksi.4 Kasus yang 
disaksikan Haryono bukan kejadian terisolasi, melainkan bagian dari kontinuum 
kekerasan struktural yang dilindungi oleh jaringan kekuasaan internal maupun eksternal 
institusi keamanan. Dalam hal ini, keberanian Haryono melaporkan kejadian tersebut 
sebenarnya mengancam ekosistem impunitas yang telah mapan, sehingga respons 
intimidatif yang ia terima dapat dipahami sebagai upaya sistematis untuk 
mempertahankan status quo. 

Posisi Haryono sebagai sopir taksi online juga mencerminkan transformasi ruang publik 
dan privat dalam era digital. Kendaraan yang ia kendarai bukan sekadar alat transportasi, 

                                                           
1 Harahap, L. M., Pasaribu, R., Rahma, Z., Chintia, A., & Manurung, L. (2025). Perkembangan Ekonomi Digital 

dan Dampaknya Terhadap Ketenagakerjaan Di Indonesia. EKOMAN: Jurnal Ekonomi, Bisnis dan Manajemen, 3(1). 
https://doi.org/10.61930/ekoman.v3i1.229 

2 Dani, A., & Putri, G. S. (2024, Desember 17). Nasib Pahit Haryono, Sopir Taksi “Online” yang Bongkar 

Pembunuhan Sadis Oknum Polisi, Malah Dibui. Kompas.id. 
https://regional.kompas.com/read/2024/12/17/142024378/nasib-pahit-haryono-sopir-taksi-online-yang-bongkar-
pembunuhan-sadis-oknum?page=all 

3 Humu, C., & Khoerunisa, A. F. (2025). Inconsistency in Law Enforcement on Torture by Authorities: The 

Urgency of Harmonizing the Criminal Code and the Anti-Torture Convention. Estudiante Law Journal, 7(2). 
https://doi.org/10.33756/eslaj.v7i2.31627 

4 Amnesty International. (2025). Situasi Hak Asasi Manusia Di Dunia  - Indonesia. 

https://www.amnesty.org/en/location/asia-and-the-pacific/south-east-asia-and-the-pacific/indonesia/report-
indonesia/ 
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tetapi ruang sosial bergerak tempat berbagai interaksi antarmanusia berlangsung. Di 
dalamnya, batas antara domain privat penumpang dan ruang kerja sopir menjadi kabur, 
menciptakan dinamika kekuasaan yang unik.5 Ketika kekerasan terjadi, ruang yang semula 
dipahami sebagai privat dan aman tiba-tiba berubah menjadi arena konflik dan potensi 
bukti hukum. Namun, hak Haryono untuk mendokumentasi kejadian dalam ruang 
kerjanya sendiri tidak diakui, bahkan dikriminalisasi oleh aparat yang merasa 
kepentingannya terancam. Fenomena ini menunjukkan bagaimana teknologi digital, yang 
seharusnya dapat memberikan transparansi dan akuntabilitas, justru menciptakan zona 
kontestasi baru antara hak individu dan kekuasaan institusional. 

Respons intimidatif yang dialami Haryono setelah ia melaporkan kejadian tersebut 
mengungkap kegagalan sistemik dalam mekanisme perlindungan saksi di Indonesia. 
Meskipun negara telah memiliki Undang-Undang Perlindungan Saksi dan Korban, 
implementasinya dalam praktik seringkali terhambat oleh keterbatasan sumber daya, 
koordinasi lemah antarinstansi, dan yang paling krusial, resistensi internal dari institusi 
yang tersangkut.6 Intimidasi terhadap Haryono bukan hanya berupa ancaman fisik, tetapi 
juga tekanan psikologis, isolasi sosial, dan stigmatisasi yang bertujuan membuatnya 
menarik pengaduan. Pola ini mencerminkan strategi sistematis untuk membungkam 
whistleblower dengan menciptakan cost yang jauh lebih besar daripada benefit yang 
mereka peroleh dari melaporkan kejahatan.7 Dalam konteks pekerja informal seperti 
sopir taksi online yang memiliki keterbatasan akses terhadap bantuan hukum dan 
jaringan advokasi, strategi intimidasi ini seringkali efektif menciptakan efek jera bagi saksi 
potensial lainnya. 

Kasus Haryono juga mengilustrasikan ketimpangan struktural dalam akses keadilan yang 
masih mengakar kuat dalam sistem peradilan Indonesia. Sebagai pekerja informal dengan 
tingkat pendidikan dan ekonomi terbatas, Haryono menghadapi hambatan berlapis 
dalam memperjuangkan haknya yakni biaya advokasi yang mahal, prosedur birokratis 
yang rumit, dan yang paling mendasar, ketidaksetaraan posisi tawar dengan lawan yang 
memiliki akses superior terhadap sumber daya hukum dan jaringan kekuasaan. 
Fenomena ini mencerminkan bagaimana sistem hukum, yang secara teoritis menjanjikan 
equality before the law, dalam praktik seringkali melanggengkan hierarki sosial dan 
ekonomi. Keadilan menjadi komoditas yang distribusinya ditentukan oleh kemampuan 
finansial dan koneksi politik, bukan berdasarkan kebenaran substantif atau urgensi 
perlindungan hak asasi. 

Dinamika media sosial dan teknologi informasi dalam kasus ini membuka dimensi baru 
tentang strategi mobilisasi hukum di era digital. Ketika jalur formal gagal memberikan 
perlindungan, Haryono dan pendukungnya memanfaatkan platform digital untuk 
memobilisasi opini publik, menciptakan tekanan eksternal terhadap institusi penegak 

                                                           
5 Boyd, D. (2020). It’s Complicated: The Social Lives of Networked Teens. Yale University Press. 

https://doi.org/10.12987/9780300166439 
6 Lenardo, M., Ramadhani, N. A., & Panjaitan, J. D. (2025). Keterbatasan Jangkauan dan Mekanisme 

Perlindungan Korban oleh Lembaga Perlindungan Saksi dan Korban (LPSK) terhadap Korban Pemerkosaan di 
Indonesia. Desentralisasi : Jurnal Hukum, Kebijakan Publik, dan Pemerintahan, 2(2), 115–125. 
https://doi.org/10.62383/desentralisasi.v2i2.659 

7 Mulyartono, S. (2022, November 30). Can Indonesia ever put an end to police violence? Indonesia at 

Melbourbe. https://indonesiaatmelbourne.unimelb.edu.au/can-indonesia-ever-put-an-end-to-police-violence/ 
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hukum. Strategi ini mencerminkan pergeseran dari mobilisasi hukum konvensional yang 
mengandalkan lembaga formal menuju bentuk aktivisme digital yang memanfaatkan 
kekuatan viral media sosial. Namun, mobilisasi digital ini juga menciptakan risiko baru 
berupa cyber-bullying, disinformasi, dan polarisasi publik yang dapat memperumit proses 
pencarian keadilan. Lebih jauh, ketergantungan pada media sosial menunjukkan krisis 
kepercayaan terhadap mekanisme formal, sekaligus menciptakan ekspektasi publik yang 
kadang tidak realistis terhadap kecepatan dan transparansi proses hukum. 

Isolasi sosial yang dialami Haryono setelah menjadi pelapor mencerminkan fenomena 
stigmatisasi whistleblower yang mengakar dalam budaya Indonesia. Dalam masyarakat 
yang masih kental dengan nilai-nilai hierarkis dan harmoni sosial semu, individu yang 
berani mengungkap kejahatan pejabat atau aparat seringkali dipandang sebagai pembuat 
onar atau tidak tahu diri. Stigma ini diperkuat oleh narasi yang disebarkan pihak yang 
merasa dirugikan, yang menggambarkan pelapor sebagai oportunis, pencari sensasi, atau 
bahkan sebagai ancaman terhadap stabilitas sosial. Dalam konteks Haryono, stigmatisasi 
ini tidak hanya berdampak pada dirinya secara personal, tetapi juga pada keluarga dan 
lingkungan sosialnya, menciptakan tekanan berlapis yang bertujuan memaksanya 
mundur dari tuntutan keadilan. 

Dari perspektif das sollen, Indonesia memiliki kerangka normatif yang cukup progresif 
untuk melindungi saksi dan pelapor. Undang-Undang Nomor 31 Tahun 2014 tentang 
Perubahan atas Undang-Undang Nomor 13 Tahun 2006 tentang Perlindungan Saksi dan 
Korban secara eksplisit menjamin perlindungan fisik dan psikis bagi saksi yang bekerja 
sama dengan aparat penegak hukum. Lebih jauh, konsep justice collaborator telah diatur 
dalam Peraturan Bersama beberapa lembaga penegak hukum, memberikan insentif 
berupa keringanan hukuman bagi mereka yang berkontribusi signifikan dalam 
mengungkap kejahatan. Dalam tataran filosofis, negara hukum Indonesia yang 
berdasarkan Pancasila dan Undang-Undang Dasar 1945 menempatkan keadilan sosial 
dan perlindungan hak asasi manusia sebagai pilar fundamental. Prinsip equality before 
the law dan hak atas rasa aman merupakan jaminan konstitusional yang seharusnya 
dinikmati setiap warga negara tanpa diskriminasi. 

Namun, realitas das sein menunjukkan kesenjangan yang menganga antara norma ideal 
dan praksis hukum. Haryono, yang seharusnya mendapat perlindungan penuh sebagai 
saksi kunci dan calon justice collaborator, justru ditahan dan dituntut dengan ancaman 
pidana 15 tahun penjara, hampir setara dengan pelaku utama pembunuhan. Penetapan 
statusnya sebagai tersangka dilakukan dengan argumen bahwa ia turut membantu 
membuang jenazah, membersihkan jejak darah, dan menerima transfer uang dari hasil 
penjualan kendaraan korban, meskipun sebagian besar uang tersebut dikembalikan dan 
tindakan-tindakan tersebut dilakukan di bawah tekanan dan ancaman dari oknum aparat 
bersenjata. Rekomendasi Lembaga Perlindungan Saksi dan Korban untuk memberikan 
status justice collaborator dan keringanan hukuman hampir sepenuhnya diabaikan oleh 
jaksa penuntut umum. Kesenjangan antara das sollen dan das sein ini bukan sekadar 
masalah teknis implementasi, melainkan refleksi dari struktur kekuasaan yang sistematis 
menolak akuntabilitas internal dan mempertahankan solidaritas korps di atas 
kepentingan keadilan. 
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Permasalahan mendasar yang muncul dari kasus Haryono adalah bagaimana relasi kuasa 
yang timpang antara aparat penegak hukum dan warga sipil secara sistematis 
mempersempit akses keadilan dan perlindungan hukum. Dalam perspektif teori konflik 
sosial Karl Marx, hukum tidak berdiri sebagai entitas netral, melainkan sebagai instrumen 
yang digunakan kelas dominan untuk mempertahankan status quo dan menekan 
kelompok yang mengancam tatanan yang mapan. Aparat penegak hukum, sebagai 
representasi kekuasaan negara, memiliki akses superior terhadap sumber daya legal, 
jaringan institusional, dan mekanisme produksi narasi kebenaran. Dalam kontestasi 
dengan warga sipil seperti Haryono, ketimpangan struktural ini menghasilkan situasi di 
mana keberanian moral untuk mengungkap kebenaran justru bermetamorfosis menjadi 
kerentanan hukum yang dapat dieksploitasi untuk tujuan pembungkaman. 

Urgensi penelitian ini terletak pada kebutuhan mendesak untuk memahami dan 
mentransformasi relasi kuasa yang timpang dalam sistem peradilan Indonesia. Kasus 
Haryono bukan sekadar tragedi individual, melainkan gejala dari krisis struktural yang 
mengancam fondasi negara hukum dan demokrasi. Ketika warga yang berani 
mengungkap kejahatan justru menghadapi kriminalisasi, sementara pelaku dengan akses 
kekuasaan dilindungi oleh solidaritas korps, maka legitimasi sistem hukum di mata publik 
akan terus terkikis. Efek jera yang ditimbulkan bukan pada pelaku kejahatan, melainkan 
pada calon pelapor yang potensial, menciptakan siklus impunitas yang semakin 
mengakar. Dalam jangka panjang, kondisi ini akan mendorong masyarakat kehilangan 
kepercayaan terhadap mekanisme formal dan mencari jalur alternatif yang tidak selalu 
sejalan dengan prinsip-prinsip negara hukum. 

 

2. Metode 

Metode yang digunakan dalam studi ini bersifat kualitatif dengan pendekatan sosiologi 
hukum kritis. Penelitian difokuskan pada satu kasus instrumental, yaitu pengalaman 
Haryono sebagai saksi kunci dalam pembunuhan yang melibatkan oknum aparat, untuk 
mendalami proses sosial dan ketimpangan kekuasaan dalam relasi hukum antara warga 
sipil dan institusi berkuasa. Data penelitian dikumpulkan dari sumber sekunder berupa 
berita daring, dokumen hukum, laporan organisasi hak asasi manusia, serta analisis 
literatur yang relevan tentang teori konflik sosial dan mobilisasi hukum. Selain itu, 
penelitian ini juga menyertakan telaah literatur sistematis yang diperoleh melalui 
penelusuran berita dan karya akademik dengan teknik snowball guna melengkapi serta 
memperkaya sudut pandang analisis. Data yang telah diperoleh kemudian disajikan 
secara naratif dan tematik, diuraikan melalui deskripsi mendalam atas dinamika kasus, 
kutipan dari sumber relevan, dan, bila diperlukan, tabel komparatif untuk mendukung 
penalaran. Analisis data dilakukan secara reflektif dan interpretatif, dimulai dari proses 
reduksi data dan penyusunan display naratif hingga tahapan interpretasi mendalam yang 
mengaitkan temuan empiris dengan kerangka teori konflik sosial Marx serta teori 
mobilisasi hukum Handmaker dan Taekema. Hasil akhir analisis diharapkan mampu 
memperkuat isu perlindungan saksi, dinamika kekuasaan institusi hukum, serta 
efektivitas strategi mobilisasi hukum dalam konteks perlindungan hak asasi manusia dan 
akses keadilan di Indonesia. 
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3. Hasil dan Pembahasan 

Kasus Haryono, seorang sopir taksi online asal Palangkaraya, Kalimantan Tengah, menjadi 
salah satu potret paling buram mengenai relasi kuasa dan krisis keadilan di Indonesia 
kontemporer. Fenomena yang menimpanya sejak penghujung 2024 hingga pertengahan 
2025 mengurai banyak paradoks sosial, psikologis, hingga hukum. Pada satu sisi, Haryono 
adalah warga biasa yang dengan keberanian dan nurani melaporkan pembunuhan sadis, 
tetapi, pada sisi lain, ia harus membayar harga sangat mahal berupa kriminalisasi, 
kehilangan kebebasan, dan beban stigma sosial mendalam.  Penelusuran kasus ini 
mengungkap lapisan realitas sosial-hukum yang kerap tersembunyi di Indonesia: dari 
budaya impunitas aparat, resistensi terhadap whistleblower, hingga pelemahan 
mekanisme perlindungan saksi yang mestinya menjadi benteng terakhir perlindungan 
warga.  
 
3.1. Hasil Penelitian 

3.1.1. Kronologi dan Fakta Kasus: Dari Saksi Kejahatan Menjadi Tersangka 

Peristiwa bermula pada akhir November 2024 saat Haryono menerima order dari Brigadir 
Anton Kurniawan, anggota Satuan Sabhara Polresta Palangka Raya yang telah lama 
dikenalnya. Mereka mengendarai mobil Daihatsu Sigra menuju Jalan Tjilik Riwut, Palangka 
Raya, hingga akhirnya di lokasi KM 39, Brigadir Anton menjemput sopir ekspedisi 
berinisial BA dengan alasan adanya dugaan pungutan liar (pungli). Tanpa disangka, 
kejadian menjadi brutal ketika Brigadir Anton menembak korban di dalam mobil, dua kali, 
hingga korban tewas seketika. Bahkan, jenazah korban kemudian dibuang begitu saja ke 
parit di wilayah Katingan. Selama proses ini, menurut pernyataan istri Haryono, ia 
mengalami perubahan perilaku: trauma, menjadi murung, sering terdiam, bahkan 
ketakutan luar biasa. Kisah pilu Haryono terkuak ketika dengan didampingi keluarga dan 
motif kemanusiaan, ia melaporkan perkara tersebut ke Polresta Palangka Raya pada 10 
Desember 2024, hanya beberapa hari setelah jasad korban ditemukan tanpa identitas.8 

Pelaporan Haryono tidak serta-merta mengantarkan pada keadilan. Justru, situasi 
berbalik tajam. Pada 14 Desember 2024, Polda Kalimantan Tengah secara resmi 
menetapkannya sebagai tersangka dengan tuduhan turut serta dalam tindak pidana 
pembunuhan. Penetapan tersangka ini didasarkan pada tuduhan bahwa Haryono diduga 
membantu Brigadir Anton membuang jenazah korban, membersihkan jejak darah di 
mobil dengan air di pinggir jalan, serta menerima transfer uang dari hasil penjualan 
kendaraan korban, walau sebagian besar uang tersebut segera dikembalikan oleh 
Haryono ke Brigadir Anton.9 Haryono juga sempat membantu memindahkan posisi 
senjata api milik Brigadir Anton. 

Perubahan status dari saksi utama menjadi tersangka menuai gelombang kritik dari 
banyak pihak, terutama aktivis, LPSK, hingga masyarakat luas. Sebab, dalam pandangan 
umum, Haryono adalah pelapor dan saksi kunci yang justru membuka tabir kejahatan luar 

                                                           
8 Aji, W. (2024, Desember 18). Peran Haryono Sopir Taksi Online yang Jadi Tersangka Usai Laporkan Kasus 

Polisi Kalteng Bunuh Warga. Tribunnews. https://www.tribunnews.com/regional/2024/12/18/peran-haryono-sopir-
taksi-online-yang-jadi-tersangka-usai-laporkan-kasus-polisi-kalteng-bunuh-warga 

9 Ibid. 
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biasa yang melibatkan aparat bersenjata. Penetapan tersangka ini dianggap sebagai 
bentuk nyata kriminalisasi whistleblower dan pelapor tindak kejahatan berat oleh aktor 
negara. 

3.1.2. Mekanisme Perlindungan Saksi dan Justice Collaborator yang Mandek 

Setelah menjadi tersangka, Haryono (melalui tim pengacara) segera mengajukan diri 
sebagai justice collaborator ke Lembaga Perlindungan Saksi dan Korban (LPSK), berharap 
mendapat perlindungan serta pengakuan atas kontribusinya membongkar kejahatan. 
Proses pengajuan ini memperoleh respons cukup positif dari LPSK yang melakukan 
wawancara dan kajian atas keterangan Haryono. Pada 29 April 2025, LPSK secara resmi 
merekomendasikan status justice collaborator disertai permintaan agar tuntutan 
terhadap Haryono diringankan, mengingat posisinya yang justru membantu mengungkap 
tindak pidana serius dan bertindak di bawah tekanan serta ancaman kekerasan Brigadir 
Anton, pelaku utama.10 

Ironisnya, rekomendasi LPSK tidak sepenuhnya diindahkan oleh aparat penegak hukum, 
khususnya jaksa penuntut umum. Dalam persidangan, Haryono tetap dituntut penjara 
selama 15 tahun, setara dengan atau bahkan mendekati pelaku utama. Aspek yang 
diabaikan adalah situasi keterpaksaan, dominasi kekuasaan, dan tekanan psikologis yang 
dihadapi Haryono sebagai warga sipil berhadapan dengan aparat bersenjata. 
Ketidaksensitifan terhadap status justice collaborator ini dinilai akan menjadi preseden 
buruk dalam mendorong keberanian masyarakat untuk melapor kejahatan besar serta 
mengikis kepercayaan pada sistem keadilan pidana Indonesia.11 

Pihak LPSK menilai, penuntutan berat terhadap sosok seperti Haryono bisa membuat 
publik takut untuk bekerja sama membongkar kejahatan aparat atau struktur kuat 
lainnya. Di sisi lain, putusan demikian seolah memperkuat persepsi bahwa pelapor dan 
saksi kejahatan justru rentan menjadi target balas dendam ataupun kriminalisasi lebih 
lanjut, menambah efek jera dan trauma bagi siapapun yang ingin membela keadilan di 
ruang publik. 

3.1.3. Intimidasi, Stigma, dan Kerentanan Sosial 

Dampak psikologis dan sosial dari kasus ini menganga sangat dalam di kehidupan keluarga 
Haryono. Istrinya, Yuliani, mengungkapkan bahwa setelah laporan dilakukan, tekanan 
mental pada Haryono meningkat sangat drastis. Sisi kemanusiaan keluarga terhantam: 
selain mengalami isolasi sosial, ditinggalkan keluarga besar dan lingkungannya, mereka 
juga mendapat stigma sebagai “pembuat onar,” atau pihak yang mengusik institusi 
keamanan. Isolasi dan trauma menguat saat Haryono ditahan, dengan Yuliani sendiri 
menanggung beban ekonomi dua anak serta tekanan psikologis karena status sang suami 
yang mendadak berubah dari warga pencari keadilan menjadi tahanan.12 

                                                           
10 Mardianti, D. L., & Lavenia Y, A. (2025, Mei 16). LPSK Sesalkan Sopir Taksi Online Dituntut 15 Tahun Penjara 

Padahal Berstatus Justice Collaborator. Tempo.co. https://www.tempo.co/hukum/lpsk-sesalkan-sopir-taksi-online-
dituntut-15-tahun-penjara-padahal-berstatus-justice-collaborator-1454110#goog_rewarded, 

11 Ibid. 
12 TribunbatamID. (2024, Desember 10). Kini Dipenjara, Sosok Haryono Sopir Taksi Bongkar Aksi Brutal 

Brigadir Anton yang Tembak Warga. TribunbatamID. https://www.youtube.com/watch?v=OIh6SBFaCaw 
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Pada level institusional, selama masa tahanan, Haryono dan tim hukum berkali-kali 
mengadukan dugaan intimidasi fisik dan verbal yang dialaminya. Pengacara Parlin 
Hutabarat mencatat bahwa intimidasi tidak hanya terjadi pada level profesional, tetapi 
juga dalam bentuk tekanan untuk membuat Haryono “diam” agar kasus tidak viral dan 
kegaduhan publik bisa ditekan. Aspirasi agar Haryono dipindahkan ke tahanan di bawah 
pengawasan Kementerian Hukum (alih-alih Polri) juga dilayangkan, guna menghindari 
tekanan struktural berlapis-lapis yang dihadapinya.13 

3.1.4. Kronologi Keterlibatan: Persoalan Hukum dan Kontradiksi Proses 

Pihak kepolisian dan jaksa beralasan bahwa Haryono layak menjadi tersangka karena, 
menurut interpretasi alat bukti, ia dianggap turut serta dalam rangkaian tindak pidana 
setelah pembunuhan terjadi. Secara praktis, penyidik menyebutkan beberapa peran 
Haryono: membantu membuang jasad korban, membersihkan jejak darah dan interior 
mobil, memindahkan senjata api, membawa mobil ke pencucian, hingga sempat 
menerima transfer uang hasil penjualan kendaraan korban yang kemudian sebagian 
besar dikembalikan.14 

Kontradiksi paling mendasar dalam konstruksi hukum ini adalah soal niat (mens rea) dan 
situasi tekanan. Banyak saksi dan pengacara menegaskan bahwa tindakan Haryono 
terjadi di bawah tekanan ancaman fisik pelaku utama, seorang aparat polisi berpangkat, 
bersenjata, dan dominan secara psikologis. Posisi Haryono yang telah melaporkan kasus, 
bahkan menolak pemberian uang dari pelaku, semestinya menjadi pertimbangan utama 
untuk menempatkannya sebagai pihak yang perlu dilindungi, bukan dihukum berat.15 

Situasi ini menyoroti betapa kerangka hukum di Indonesia kerap diterapkan sangat kaku, 
mengabaikan aspek sosiologis-psikologis serta dinamika relasi kuasa yang sebenarnya 
menjadi inti dari keberanian pelapor. Alih-alih reward, justru punishment yang menanti 
pelapor, yang secara esensial bertolak belakang dengan prinsip perlindungan saksi dan 
logika justice collaborator sebagaimana diamanatkan undang-undang. 

3.1.5. Media Sosial, Publik, dan Simpang Siur Persepsi 

Kasus Haryono menyedot perhatian masyarakat luas, terutama melalui pemberitaan 
daring dan viralitas di media sosial. Banyak warganet dan LSM, termasuk organisasi 
advokasi kemanusiaan, mendesak agar pemerintah dan penegak hukum menghentikan 
praktik kriminalisasi pelapor serta memperkuat mekanisme perlindungan saksi di 
berbagai level. Diskursus di ranah media turut mempertebal wacana soal lemahnya 
perlindungan hukum, “overcriminalization,” dan refleksi lebih jauh tentang relasi kuasa 
antara rakyat kecil dan aparat.16 

                                                           
13 Yudi, A. L. (2025, Januari 8). Sopir Taksi Online yang Terlibat Kasus Brigadir Anton Ajukan Diri Jadi Justice 

Collaborator ke LPSK. Tempo.co. https://www.tempo.co/hukum/sopir-taksi-online-yang-terlibat-kasus-brigadir-
anton-ajukan-diri-jadi-justice-collaborator-ke-lpsk-1191502 

14 Aji, W. (2024, Desember 18). Op cit. 
15 Mardianti, D. L., & Lavenia Y, A. (2025, Mei 16). Op cit. 
16 Regina, S. D. (2024, Desember 17). Sosok Haryono Sopir Taksi Bongkar Aksi Brutal Brigadir Anton yang 

Tembak Warga, Kini Dipenjara. Tribunnews. https://jabar.tribunnews.com/2024/12/17/sosok-haryono-sopir-taksi-
bongkar-aksi-brutal-brigadir-anton-yang-tembak-warga-kini-dipenjara 
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Di tengah tekanan publik, upaya advokasi hukum terus berjalan, baik dalam level formal 
seperti pengajuan JC ke LPSK hingga tekanan moril berupa peliputan, editorial kritis, dan 
surat pembaca. Namun, persepsi publik juga diwarnai ambiguitas akibat narasi yang 
dibangun oleh institusi penegak hukum, yang cenderung menempatkan Haryono dalam 
posisi ambigu antara “korban tekanan” dan “pelaku berperan aktif.” Kampanye 
solidaritas tetap menyala, tetapi ketidakpastian penegakan keadilan memperbesar rasa 
pesimistis masyarakat terhadap sistem yudisial. 

3.1.6. Dimensi Struktural: Refleksi atas Sistem Hukum, Kekuasaan, dan Budaya Impunitas 

Kasus ini memperlihatkan dengan sangat gamblang kegagalan sistem hukum dalam 
menerjemahkan spirit perlindungan saksi dan pelapor. Prosedur perlindungan justru 
berubah menjadi perangkap: pelapor dilabeli tersangka, diproses dengan cepat ketika 
berstatus pesakitan, tetapi diabaikan ketika meminta keadilan dan perlindungan. 

Budaya impunitas aparat penegak hukum terlihat jelas: kasus penembakan dan 
pembunuhan berat yang seharusnya menjadi fokus utamanya malah dibayangi narasi 
pembelaan terhadap rekan sejawat hingga criminalisasi pihak-pihak yang mengancam 
status quo.17 Resistensi terhadap perubahan budaya hukum, kekakuan aparat, dominasi 
birokrasi, dan inertia moral dalam institusi negara, menjadi akar masalah. Upaya 
reformasi justru tertahan pada titik implementasi, sementara undang-undang progresif 
(perlindungan saksi, justice collaborator) tidak sepenuhnya hidup dalam praktik. 

3.1.7. Implikasi Sosiologis dan Hukum: Efek Jera, Ketidakpercayaan, dan Pembenahan 

Jika dibiarkan, kasus ini akan melanggengkan efek jera di lapisan masyarakat bawah, yakni 
siapapun, terutama warga miskin, buruh informal, atau pekerja gig economy, semakin 
enggan melaporkan kejahatan berat mengingat potensi risiko yang menimpa mereka jauh 
lebih besar ketimbang reward dari negara. Ketimpangan akses keadilan inilah yang akan 
memperlebar jurang kepercayaan publik terhadap hukum, memperkuat tren 
vigilantisme, serta merenggut harapan masyarakat pada supremasi keadilan substantif.18 

Pada level makro, kasus ini menjadi alarm bagi negara untuk segera memperbaiki 
mekanisme perlindungan saksi dan justice collaborator, memperkuat pengawasan 
internal institusi penegak hukum, serta membangun budaya hukum baru yang 
menempatkan keberanian warga sipil sebagai inti demokrasi keadilan. Tanpa upaya 
rekonstruksi mendasar, kasus Haryono akan menjadi satu dari sekian banyak tragedi 
hukum, di mana hukum justru memukul rakyat kecil dan membiarkan kekuasaan 
melanggengkan diri. 

Perjalanan pahit Haryono dari saksi kejahatan menjadi pesakitan, diwarnai upaya 
pelaporan yang kemudian dibungkam, membuka borok lama sistem hukum Indonesia: 
dari kegagalan perlindungan saksi, resistensi terhadap Justice Collaborator, hingga 
kriminalisasi whistleblower. Kasus Haryono tidak hanya soal nasib individu, melainkan 
representasi masalah struktural, bagaimana hukum lebih mudah menjerat warga rentan 
ketimbang menegakkan keadilan atas kejahatan luar biasa oleh aktor negara. Jika kasus 
ini tidak direspons serius melalui reformasi dan komitmen nyata pada perlindungan 

                                                           
17 Aji, W. (2024, Desember 18). Op cit. 
18 Mardianti, D. L., & Lavenia Y, A. (2025, Mei 16). Op cit. 



P-ISSN: 3064-2639, E-ISSN: 3064-1950 

121 
 

pelapor, harapan pada supremasi hukum dan keadilan sosial di Indonesia hanya akan 
menjadi slogan kosong tanpa makna dalam tatanan nyata masyarakat. Keadilan 
substantif menanti keberanian negara untuk belajar dari kasus Haryono: bahwa membela 
pelapor berarti membela masa depan keadilan itu sendiri.19 

 
3.2. Pembahasan 

3.2.1. Relasi Kuasa Aparat Penegak Hukum dan Pelapor Sipil dalam Akses Keadilan 

Memahami relasi kuasa antara aparat penegak hukum dan pelapor warga sipil seperti 
Haryono membutuhkan pandangan yang jauh melampaui tafsir hukum formal. Di sinilah 
filsafat hukum sosial yang diwariskan Marx menjadi sumbangan yang tak ternilai, karena 
memfokuskan pada ketersembunyian relasi kuasa struktural serta dimensi ideologis yang 
menyusup hingga ke cabang-cabang institusi negara, termasuk hukum. Sosiologi hukum, 
dalam spirit Marxian, membongkar bagaimana hukum selalu diciptakan, direproduksi, 
dan dioperasikan bukan sebagai ruang hampa nilai, melainkan sebagai arena konflik laten 
yang berlangsung antarkelompok dengan posisi sosial, politik, dan ekonomi yang amat 
timpang.20 Kasus Haryono tidak semata-mata soal relasi peristiwa individual, ini adalah 
laboratorium sosial yang menguak mekanisme kekuasaan dalam implementasi hukum 
kontemporer Indonesia. 

Mengacu kepada filsafat sosial Marx, hukum bukan representasi konsensus rasional 
masyarakat, melainkan hasil kristalisasi dominasi kelompok penguasa yang memaksakan 
interpretasi “keadilan” sesuai dengan kepentingan memelihara status-quo. Hukum, 
menurut Marx, hanyalah produk dari “superstruktur” yang bertugas menjaga tatanan dan 
relasi ekonomi-politik “basis”, agar distribusi kekuasaan dan akses pada sumber daya 
tetap tidak seimbang, menguntungkan mereka yang berada dipuncak hierarki sosial.21 
Pada ranah hukum pidana maupun perdata, mekanisme, prosedur, bahkan adagium 
tentang kesamaan di hadapan hukum justru dialami berbeda secara konkret oleh kelas 
marjinal seperti Haryono, karena seluruh pranata institusional dan budaya hukum telah 
disetir oleh kepentingan pertahanan struktur kekuasaan. 

Dari perspektif ini, drama hukum Haryono menjadi bukti konkret betapa akses keadilan 
tidak dapat didekati semata-mata dari aspek normatif prosedural. “Akses” itu sendiri 
sudah diatur dalam ranah distribusi, siapa yang boleh berbicara, siapa yang dipercaya, 
dan suara siapa yang layak didengar serta dieksekusi. Struktur penegakan hukum tidak 
berada dalam vakum: ia berkelindan dengan aspek ekonomi (kelas sosial), posisi sosial, 
dan kekuatan simbolis yang, baik secara sadar maupun tak sadar, memproduksi perilaku 
kolektif aparat dalam merespons pelapor sipil.22 Ini mempertegas postulat Marx bahwa 
hukum, dalam manifestasi praksis, sangat mungkin menjadi alat represi dan pembenaran 

                                                           
19 Aji, W. (2024, Desember 18). Op cit. 
20 Cain, M. (1974). The Main Themes of Marx and Engels Sociology of Law. British Journal of Law and Society, 

1(2), 136–148. https://doi.org/10.2307/1409865 
21 Hunt, A. (1985). The Ideology of Law: Advances and Problems in Recent Applications of the Concept of 

Ideology to the Analysis of Law. Law & Society Review, 19(1), 11–37. https://doi.org/10.2307/3053393 
22 Turk, A. T. (1977). 1977 NCSA Presidential Address: Class, Conflict, and Criminalization. Sociological Focus, 
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bagi perilaku mempertahankan dominasi dan otoritas kelompok penguasa (dalam kasus 
ini: aparat penegak hukum). 

Suatu pelaporan oleh warga sipil terhadap tindak kekerasan atau pelanggaran yang 
dilakukan aparat tidak harus dipahami sebagai insiden hukum biasa, melainkan sebagai 
“insiden politik” dalam makna Marxian.23 Pada momen seorang warga, seperti Haryono, 
melanggar skema diam,“kode kehormatan”, yang dibangun aparat lewat jaringan 
patronase dan solidaritas korps, ia langsung berhadapan dengan struktur kekuasaan yang 
telah mengatur ulang seluruh aparatus hukum demi menjaga legitimasi internal. Proses 
transformasi subjek individual menjadi objek penalti hukum ini terjadi melalui praktik 
delegitimasi: saksi utama tiba-tiba diposisikan sebagai “tersangka” agar pengungkapan 
realitas sistemik dapat diredam dalam ranah privat, jauh dari penghakiman kolektif 
masyarakat luas.24 

Filsafat hukum Marx memperingatkan bahwa penegakan keadilan akan selalu rentan 
dikendalikan oleh “keteraturan palsu” (false order) yang dihasilkan oleh hukum sebagai 
maskot ideologis penguasa.25 Di ruang praktik, kekuasaan aparat tidak hanya secara fisik 
mampu menekan atau mengintimidasi pelapor, mereka juga mengakses instrumen 
hukum untuk mengolah narasi, “membaca ulang” hukum substansial menjadi sekadar 
kode legal prosedural yang bisa digunakan membalikkan logika keadilan komunal.26 
Maka, warga marjinal tidak pernah benar-benar menjadi subjek hukum, mereka selalu 
risiko menjadi “objek pengaturan”, dikorbankan demi keselamatan institusi secara 
simbolik dan faktual. 

Relasi antara aparat dan Haryono adalah bentuk konkret antagonisme kelas dalam ruang 
sosiologi hukum. Haryono mewakili “kelas bawah” yang, dalam analisis Marx, dipahami 
sebagai segmen yang selalu rentan dimanipulasi relasinya terhadap hukum dan 
kekuasaan. Aparat adalah representasi otoritas negara (state apparatus) dengan privilese 
akses sumber daya, modal sosial, serta kanal-kanal distribusi pengaruh ideologi legal. 
Puncak antagonisme ini terjadi ketika upaya pelapor warga sipil melawan ketidakadilan 
justru mengakibatkan represi simbolis yang dilegalisasi oleh kekuasaan.27 

Tindakan-tindakan seperti pembentukan stigma sosial terhadap pelapor, reaksi kolegial 
aparat bermodus “solidaritas korps”, hingga manipulasi penetapan status hukum, semua 
adalah bagian dari agenda laten mempertahankan integritas kelompok dominan, 
menutup peluang resiprokal keadilan egaliter. Antagonisme kelas dalam hukum, 
sebagaimana dirumuskan Marx, selalu menghasilkan hukum yang bekerja keras untuk 
mendisiplinkan subjek yang “mengganggu keteraturan”.28 Apalagi, dalam kultur hukum 
                                                           

23 Pashukanis, E. (1980). The General Theory of Law and Marxism. Dalam P. Beirne & R. Sharlet (Ed.), Selected 

Writings on Marxism and Law (1 ed., hlm. 32–131). ACADEMIC PRESS. https://legalform.blog/wp-
content/uploads/2019/03/pashukanis-selected-writings.pdf 

24 Foucault, M. (1982). The Subject and Power. Critical Inquiry, 8(4), 777–795. 
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25 Pashukanis, E. (1980). Op cit. 
26 Bourdieu, P. (1987). The Force of Law: Toward a Sociology of the Juridical Field. UC Law Journal, 38(5), 814–

853. https://repository.uclawsf.edu/cgi/viewcontent.cgi?article=2905&context=hastings_law_journal 
27 Ibid. 
28 O’Connell, P. (2018). Law, Marxism and Method. tripleC: Communication, Capitalism & Critique, 16(2), 647–
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Indonesia yang tradisional-paternalistik, dimensi simbolik menjadi begitu vital; siapa 
penguasa, siapa yang loyal, siapa pengganggu struktur, dan siapa yang “cukup patuh” 
akan ditentukan bukan oleh proses hukum murni, tetapi oleh operasi kekuasaan di balik 
façade normatif kelembagaan.29 

Dalam dimensi filosofis Marx, cara otoritas penegak hukum mengontrol akses keadilan 
juga dilakukan melalui hegemoni produksi narasi dan representasi kebenaran di ruang 
publik. Dalam sistem hukum yang ideologis, kebenaran bukan sekadar temuan faktual di 
ruang sidang, melainkan hasil perjuangan ideologi: narasi resmi aparat, yang seringkali 
dikuasai oleh kekuasaan media, institusional, dan retorika legal, akan menjadi kebenaran 
kolektif yang sah.30 Hal ini membentuk hambatan epistemik bagi warga seperti Haryono. 
Apapun data, testimoni, atau keberanian moral seorang pelapor akan mudah didekan, 
diremehkan, atau dikaburkan oleh kekuatan “kebenaran institusi”. 

Relasi kuasa demikian membatasi bahkan merusak hakikat akses keadilan dan 
perlindungan hukum, karena definisi “apa itu keadilan” dan “siapa yang layak dilindungi” 
tidak lagi ditentukan dalam arena partisipatif rasional masyarakat, melainkan digenggam 
dan direkayasa oleh kelompok penguasa lewat tangan-tangan hukum. Dalam istilah 
Marxian-Gramscian, ini adalah hegemoni total, kontrol atas perangkat hukum dan makna 
yang beroperasi di tingkat paling subtil dalam wacana sosial.31 

Sisi paling serius dari relasi kuasa semacam ini adalah internalisasi rasa takut dalam benak 
kelas bawah terhadap sistem hukum itu sendiri. Marx menganalisis bahwa represi efektif 
tidak selalu harus hadir sebagai kekerasan fisik nyata. Kontrol semacam itu berjalan jauh 
lebih efisien melalui pembentukan budaya ketakutan, self-policing, dan mekanisme 
penjinakan mental. Pelapor seperti Haryono bukan hanya mengalami walau sesekali 
serangan fisik atau verbal, tetapi lebih dalam, ia mengalami apa yang dalam filsafat 
hukum disebut alienasi hukum: keterasingan dari makna perlindungan itu sendiri. 

Paranoia kolektif terhadap sistem hukum ini berfungsi mengaburkan perbedaan antara 
keadilan dengan prosedur semu. Masyarakat sipil akhirnya lebih memilih patuh terhadap 
arus besar, menerima penindasan, tidak berani melapor, dan takut membela kebenaran, 
sebab sudah terbukti bahwa keberanian malah mengundang petaka hukum. Inilah yang 
oleh Marx disebut efek akhir dominasi ideologis: masyarakat rendah menjadi pengawas 
dirinya sendiri, mengunci akses pada keadilan bahkan sebelum negara perlu repot-repot 
turun tangan lewat instrumen koersif. 

Salah satu paradoks besar yang dibahas oleh Marx dan dibaca ulang oleh para sosiolog 
hukum adalah ketegangan abadi antara keadilan formal (yang tertulis dalam teks undang-
undang) dengan keadilan substantif (keadilan sejati yang hidup dalam realitas sosial).32 
Dalam kasus Haryono, antinomi hukum modern terletak pada keindahan formalisme 

                                                           
29 Mandel, M. (1986). Marxism and the Rule of Law. UNB Law Journal, 35, 7–34. 
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prosedural yang a priori membiarkan semua orang mengakses hukum, namun dalam 
praktik sosial, norma-norma ini dengan cepat dipelintir oleh kekuasaan (notabene 
mereka yang mengendalikan institusi negara).33 

Bagi Marx, ketimpangan akses keadilan ini bukanlah “kebetulan sejarah”, melainkan hasil 
dari operasi sistemik kekuasaan dalam memproduksi norma, perilaku, dan hasil hukum 
yang berpihak pada mereka yang memiliki posisi tawar kuat. Dalam konteks pelapor 
warga sipil, ketidaksetaraan ini semakin parah karena keberpihakan institusi selalu 
menempatkannya sebagai “anomali” atau “ancaman” terhadap kemapanan legalistik 
tersebut. Akibatnya, hukum substantif, yakni, keadilan sebagai keberpihakan pada yang 
rentan, seringkali tergusur oleh keadilan formal yang hampa, berujung pada revolusi atau 
krisis legitimasi institusional yang semakin merentang. 

Sumbangan paling tajam dari filsafat sosial Marx bagi perkembangan sosiologi hukum 
adalah penolakan terhadap mitos hukum netral dan impersonal. Dengan menempatkan 
hukum sebagai produk antagonisme sosial, teori Marx tidak hanya memberi alat analisis, 
tetapi juga tawaran aksi: keadilan, dalam makna substantif, hanya dapat diperjuangkan 
melalui perlawanan terus-menerus terhadap mekanisme dominasi institusional.34 Dalam 
konteks kontemporer seperti kasus Haryono, ini berarti perlunya rekonstruksi radikal 
sistem perlindungan hukum; bukan sekadar menata ulang prosedur, melainkan 
membongkar selubung ideologis yang membiarkan “pelapor menjadi pesakitan” dan 
“institusi justru terlindungi oleh hukum”. 

Filsafat sosiologi hukum mengajarkan bahwa keberanian warga sipil baru akan bermakna 
bila sistem politik dan hukum memutus rantai subordinasi, menolak kriminalisasi pelapor, 
serta mendekatkan hukum pada realitas ketidakadilan struktural. Jika tidak, hukum hanya 
akan menjadi arena kosong, tempat para penguasa memainkan naskah drama keadilan 
guna mempertahankan dominasinya sambil menutup ruang partisipasi hukum bagi 
mereka yang paling membutuhkan. Relasi kuasa antara aparat dan pelapor sipil demikian 
akan terus-menerus menjadi simtom dari masyarakat yang gagal membangun keadilan 
substantif, mengulang tragedi Haryono di berbagai lini kehidupan sosial Indonesia.35 

Menyoal relasi kuasa aparat penegak hukum dan pelapor warga sipil dalam koridor 
filsafat sosiologi hukum Marx berarti menolak semua bentuk simplifikasi prosedural. 
Kritik radikal diperlukan, bukan semata pada lembaga atau individu, tetapi pada pola pikir 
sosial-budaya yang mewariskan keberpihakan pada kekuasaan di atas keadilan, serta 
pada sistem hukum yang menjadikan perangkat negara sebagai alat klasifikasi “siapa yang 
boleh selamat dan siapa yang harus dikorbankan.”36 Kasus Haryono adalah cermin kelam 
bagi masa depan hukum Indonesia: keadilan hanya bisa dibangun bila keberanian individu 

                                                           
33 Mandel, M. (1986). Op cit. 
34 Hunter, R. (2021). Critical Legal Studies and Marx’s Critique: A Reappraisal. Yale Journal of Law & the 
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35 Riyadi, B. S. (2024). The Sociology Law: Corruption and Abuse of Power in Indonesia. International Journal 
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mendapat dukungan penuh dari sistem dan perubahan mendasar dalam distribusi 
kekuasaan antar kelas sosial. 

3.2.2. Ketahanan dan Batasan Mekanisme Mobilisasi Hukum bagi Korban dan Saksi dalam 
Disfungsi Peradilan: Telaah Teori Handmaker & Taekema 

Menurut teori Handmaker & Taekema, mobilisasi hukum dipahami sebagai praktek 
penggunaan hukum secara sadar dan strategis oleh aktor masyarakat sipil, baik individu 
korban, saksi, LSM, maupun komunitas advokasi, untuk mendorong perubahan sosial, 
penegakan hak, serta penuntutan akuntabilitas institusional. Namun, secara filosofis, 
mobilisasi hukum bukan sekadar teknik mencari celah hukum; ia adalah dialektika kritis 
antara nilai-nilai normatif (ide tentang apa itu keadilan dan perlindungan) dan realitas 
empirik (praktik hukum, relasi kekuasaan, resistensi, dan kreativitas sipil).37 Hukum tak 
lagi sekadar “instrumen” netral, tetapi menjadi arena perebutan makna, legitimas, dan 
ruang politik antara berbagai kekuatan sosial. 

Mobilisasi hukum, sebagaimana dipahami keduanya, mesti dibedakan dari lawfare: 
mobilisasi hukum merepresentasikan upaya rakyat memperluas ruang inklusi dan 
menghadang logika status quo, sedangkan lawfare adalah manipulasi hukum oleh 
negara/korporasi guna membelenggu hak, merepresi perlawanan, dan menjaga privilej 
penguasa. Oleh karena itu, efektivitas mobilisasi hukum sangat terkait dengan sejauh 
mana masyarakat sipil mampu mengubah logika hukum dari instrumen represi menjadi 
benteng hak dan penuntutan keadilan substantif, meski dalam situasi ketidakberdayaan 
hukum formal.38 

Salah satu tawaran paling filosofis Handmaker & Taekema adalah membaca hukum 
sebagai medan “counterpower”: ruang di mana kelompok-kelompok marjinal 
memobilisasi hukum untuk menantang narasi resmi, membangun solidaritas, dan 
menciptakan daya tekan balik menghadapi lawfare otoritarianisme, terutama ketika rute 
institusional demi perlindungan saksi dan korban tidak berjalan.39 Hukum, dalam tafsir 
ini, bergerak bukan sekadar di ruang sidang, tetapi juga di jalanan, dalam diskusi publik, 
lobi legislatif, atau ruang virtual advokasi digital. 

Efektivitasnya tidak diukur pada keberhasilan memenangkan putusan di pengadilan 
semata, tetapi pada kapasitas membentuk legitimasi moral dan politik, menciptakan 
delegitimasi terhadap praktik impunitas/represi, serta menghasilkan tekanan sosial-
politik yang memaksa negara atau institusi untuk merespons, meski secara parsial. 
Dengan demikian, bahkan dalam kondisi institusi peradilan stagnan atau korup, mobilisasi 
hukum tetap relavan sebagai media artikulasi tuntutan publik, bahkan mampu membuka 
ruang improvisasi advokasi dan perlawanan yang tak semata legal-formal.40 

Namun demikian, filosofi mobilisasi hukum tidak menihilkan keterbatasan yang inheren. 
Ketahanan praksisnya kerap ditantang oleh kalkulus realpolitik: intimidasi, kriminalisasi, 
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38 Handmaker, J. (2023). Introduction to the legal mobilization special focus. Journal of Human Rights Practice, 
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39 Handmaker, J., & Taekema, S. (2023). Op cit. 
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dispersi sumber daya, bias sistemik, serta kelelahan psikososial di tingkat korban dan 
saksi. Di banyak konteks negara berkembang, termasuk Indonesia, mobilisasi hukum 
sering berkembang dalam situasi darurat, bukan sekadar berhadapan dengan perangkat 
hukum formal, tetapi juga dengan intimidasi, stigmanisasi, hingga disintegrasi jejaring 
advokasi. Disinilah makna counterpower diuji: keberhasilan tidak datang dari keunggulan 
sumber daya atau legitimasi formal, melainkan pada elastisitas strategi, kolaborasi lintas 
sektor, dan kreativitas membangun jejaring solidaritas atau opini publik sebagai modal 
politik. 

Teori ini mempertanyakan apakah dalam situasi stagnasi institusi hukum, upaya 
menuntut keadilan akan selalu bergantung pada vitalitas mobilisasi hukum oleh 
masyarakat, atau memang hukum formal harus dirombak agar membuka ruang radikal 
untuk perlindungan korban dan saksi. Sering kali, efektivitas mobilisasi hukum dibatasi 
oleh resistensi sistemik birokrasi, kekakuan prosedural, dan sikap defensif negara yang 
alergi terhadap kritik. Istilah “juridical closure” muncul dalam diskursus ini, menandakan 
proteksi yang dibangun negara justru menjadi penutup bagi akses keadilan sejati.41 

Daya filosofis utama teori ini terletak pada perumusan legal mobilization sebagai klaim 
politik bagi legitimasi tuntutan: perlindungan korban dan saksi bukan sekadar urusan 
birokrasi legal, melainkan ekspresi klaim moral dan politik yang menantang hegemoni 
makna yang dibentuk negara atau pelaku kekerasan. Apakah aksi-aksi masyarakat sipil, 
daring maupun luring, diterima atau diberi tempat, sangat ditentukan oleh kemampuan 
membangun sense of legitimacy, sekaligus menampik berbagai tuduhan subversi, hoaks, 
atau anti-negara yang sering digunakan penguasa sebagai dalih mengabaikan 
perlindungan.42 

Mobilisasi hukum lantas berevolusi menjadi “performatif”: ia terus didemonstrasikan, 
didorong, dan dilanggengkan, entah melalui aksi litigasi, advokasi, atau kampanye hukum 
publik, walau kadang harus gagal di pengadilan. Keberhasilan dinilai dari hadirnya 
perubahan narasi, terbentuknya komunitas baru yang lebih peduli hak asasi, atau 
terjadinya revisi peraturan meski dalam waktu yang panjang.43 

Landasan sosiologis Handmaker & Taekema membongkar absurditas dikotomi hukum 
formal-informal. Efektivitas mobilisasi hukum tidak berdiri di ruang normatif kosong, 
tetapi bersandar pada keaktifan kesadaran hukum masyarakat, kapital sosial jejaring 
advokasi, hingga kecerdikan menafsir dan “menerjemahkan” norma universal ke dalam 
tuntutan domestik yang kontekstual.44 Paradoksnya, ketika saksi/korban gagal 
memperoleh perlindungan dari negara, mereka justru menuntut negara dengan 
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perangkat hukum negara itu sendiri. Di titik inilah, mobilisasi hukum bukan sekadar 
strategi defensif, tetapi menjadi taktik ofensif membangun “legal consciousness”, 
kesadaran baru bahwa hukum, bagaimanapun biasnya, tetap wajib diklaim rakyat sebagai 
medium pembebasan.45 

Inilah pengujian filosofis terbesar: mobilisasi hukum menjadi praksis yang mencipta 
pembelajaran sosial, memperluas horizon hak masyarakat, dan memperkuat 
kepercayaan publik bahwa ruang sipil tidak boleh direduksi menjadi penonton dalam 
drama ketidakadilan institusional. Namun, problemnya tetap: jika setiap upaya menuntut 
hak harus selalu dilakukan lewat mobilisasi hukum, karena law enforcement andal absen, 
maka negara telah gagal mendefinisikan mandat jaminan perlindungan sebagai hak 
kodrati, bukan sekadar kebaikan hati birokrasi.46 

Dalam nalar Handmaker & Taekema, filosofi mobilisasi hukum adalah kritik radikal atas 
konstruksi negara sebagai ‘monopolis legitimasi hukum’. Diskursus ini membongkar mitos 
negara sebagai pelindung utama korban dan saksi, menghadapkannya pada kenyataan 
dimana alih-alih menjadi pelindung, negara justru berulang kali menjadi pelaku atau 
fasilitator pembiaran atas pelanggaran hak.47 Bahkan, di tangan birokrasi yang 
disfungsional, ruang hukum berubah dari lapang aspiratif menjadi bentang diskriminatif, 
menutup suara minoritas, dan membungkam pelapor kejahatan yang justru berpotensi 
mengoreksi cacat hukum sistemik. 

Teori ini mendesak pembacaan hukum yang transformatif: bagaimana 
membayangkan perlindungan korban dan saksi tidak lagi sebagai urusan remeh 
“pelengkap utama” dalam proses peradilan, tetapi sebagai instrumen sentral menjaga 
marwah keadilan. Mobilisasi hukum menjadi ujung tombak: setiap tuntutan, setiap 
gugatan, setiap upaya advokasi adalah bagian dari kritik filosofis terhadap narasi tunggal 
negara tentang siapa yang layak mendapat keadilan dan siapa yang diabaikan. Dalam 
kesadaran filosofis ini, terjadi pergeseran, korban dan saksi bukan entitas pasif yang 
hanya menunggu “belas kasih” lembaga hukum, tetapi justru subjek sejarah yang aktif 
menuntut, menginterogasi, dan mendesakkan perubahan.48 

Filosofi utama dari mobilisasi hukum dalam keadaan institusi disfungsional adalah 
pengakuan atas dua kenyataan: pertama, bahwa mobilisasi hukum tak akan pernah 
menjadi solusi total selama negara mempertahankan monopoli kelembagaan dengan 
logika protektif dan resistif terhadap perbaikan; kedua, bahwa dalam ketiadaan jalan 
formal yang responsif, mobilisasi hukum tetap (dan mungkin satu-satunya) saluran 
artikulasi tuntutan dan hak korban/saksi. Jalan tengahnya terletak pada dialektika antara 
memperkuat mekanisme advokasi non-negara (media, kampanye, coalitions, litigasi 
kolektif) di satu sisi, dan mendorong pembaruan negara di sisi lain. 
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Di sinilah filosofi counterpower bekerja: masyarakat sipil, dalam berbagai bentuk dan 
konsolidasi, harus menyadari dan memaksimalkan peran hukum bukan sebagai batu 
sandungan permanen, tetapi sebagai ruang artikulasi dan ajang pembelajaran kolektif. 
Keberdayaan hukum tak lagi monopoli aktor formal tetapi harus dibuka, direbut dan 
diperluas oleh aktor-aktor non-negara demi kepastian perlindungan bagi para korban dan 
saksi. 

Menggunakan optik Handmaker & Taekema, jawaban filosofis terhadap persoalan 
perlindungan korban dan saksi dalam disfungsi institusi terletak pada penguatan 
mobilisasi hukum sebagai “proses perlawanan kultural dan politik terhadap inersia hukum 
negara” dan sebagai “channel pembaruan normatif yang lahir dari bawah.” Mobilisasi 
hukum menuntut masyarakat untuk tidak tunduk pada determinasi kelembagaan negara, 
tetapi membangun komunitas harapan, jaringan pembelaan dan keberanian menuntut 
rekonstruksi hukum yang berpihak pada nilai dan hak asasi manusia. 

Mobilisasi hukum, dalam tafsir mendalam dan praksis sosiologis, adalah proklamasi 
bahwa keadilan tidak boleh hanya berumah pada negara, tetapi harus diperjuangkan di 
setiap ruang hidup masyarakat. Perlindungan dan kepastian hukum bagi korban dan saksi, 
di tangan masyarakat sipil yang bermobilisasi, adalah sahabat filosofis dari demokrasi 
yang selalu dalam usaha memperbaiki dan menuntut keadilan lebih nyata, namun hanya 
akan sejauh yang mampu didorong oleh keberanian kolektif, kreativitas advokasi, dan 
konsistensi membayangkan hukum bukan sebagai tembok, tetapi sebagai jembatan 
menuju masyarakat yang lebih adil. 
 

4. Simpulan 

Perjalanan seorang warga sipil seperti Haryono dalam memperjuangkan keadilan justru 
menyingkap lapisan-lapisan relasi kekuasaan serta logika hukum yang sarat kepentingan 
institusional dan ideologis. Sosiologi hukum memberi kita cara pandang baru bahwa 
hukum tak berdiri di atas ruang netral, melainkan merupakan produk sejarah, politik, dan 
dinamika sosial yang terus-menerus diterjemahkan serta dinegosiasikan oleh aktor-aktor 
dengan posisi berbeda dalam struktur masyarakat. Lingkungan hukum yang disfungsional 
pada akhirnya mengharuskan masyarakat sipil mengembangkan kreativitas, keberanian 
politik, dan kesadaran bersama untuk menjadikan hukum bukan sekadar instrumen 
normatif, tetapi sekaligus arena perjuangan untuk resistensi, perlawanan simbolik, serta 
konsolidasi hak-hak asasi yang lebih otentik. 

Relasi kekuasaan antara aparat penegak hukum dan warga pelapor memunculkan 
fenomena di mana akses keadilan dan perlindungan hukum sangat dipengaruhi oleh 
stratifikasi sosial serta kecenderungan aparat mempertahankan soliditas dan reputasi 
lembaganya. Di bawah tekanan struktur semacam ini, warga sipil seringkali terjerumus 
dalam dilema: antara membela kebenaran dan menghadapi kemungkinan represi, atau 
menyesuaikan diri pada arus dominasi yang lebih besar. Di sinilah kerangka pemikiran 
Marx menyingkap cara-cara kekuasaan institusional mengembangkan mekanisme 
perlindungan diri sehingga keadilan substantif sulit dijangkau kelompok rentan. 

Pada saat bersamaan, teori Mobilisasi Hukum Handmaker & Taekema menegaskan 
bahwa mekanisme hukum formal tidak pernah cukup menjadi jaminan tunggal bagi 
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perlindungan atau kepastian hukum korban dan saksi, khususnya dalam konteks institusi 
yang lemah atau bahkan represif. Justru, kekuatan utama terletak pada keberanian warga 
sipil, solidaritas sosial, hingga terbentuknya jaringan advokasi yang tidak hanya bertindak 
dalam koridor hukum, tetapi mampu merebut kembali legitimasi dan makna hukum 
melalui praktik-praktik perlawanan sosial. Kepastian hukum bukan semata-mata produk 
keputusan formal negara, melainkan hasil dialektika berkelanjutan antara tuntutan moral 
publik, tekanan sosial-politik, dan keuletan aktor-aktor akar rumput dalam 
menerjemahkan nilai keadilan ke ruang publik yang lebih luas. 
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